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«I1 bosco saliva la montagna, € non se ne vedevano i confini. Questo era l'universo di linfa entro il
quale noi vivevamo, abitanti d'Ombrosa, senza quasi accorgercene»'. Come lasciava intendere Italo
Calvino fra le pagine commoventi de I/ barone rampante, 1l paesaggio delle nostre origini penetra
lo spirito per modificarlo; I'orizzonte quotidiano ne determina l'indole, 1 gesti, le prospettive. Nel
mondo dell'arte, quante geografie hanno influito sulle opere dei maestri? Alberto Giacometti
avrebbe mai potuto immaginare uomini pietrosi, erosi dal tempo, senza aver scalato con gli occhi 1
limiti aguzzi, le scaglie di roccia del “suo” Maloja? E Robert Smithson sarebbe riuscito ad abitare
con 1 suoi earthwork il deserti di sale e 1 territori dell'America profonda senza aver assorbito il senso
della terra, la genesi mineraria di luoghi fuori delle mappe?

Per comprendere al vocazione spaziale di Maria Cristina Carlini ¢ necessario fare questa premessa,
ricordarsi dei suoi primi anni di lavoro (gli anni Settanta) trascorsi a Palo Alto, fra estuari e boschi
di querce, ranchos e lunghi litorali. Il respiro della foresta, il moto liquido delle paludi, la
maestosita delle sequoie — il suo “universo di linfa” — hanno lasciato impronte forse inconsce ma
solide nel suo istinto gia incline alle dimensioni imponenti, alla materia che ribolle sotto la
superficie della terra e agli umori ancestrali di una natura pulsante di cui Carlini fa da allora
esperienza diretta, attraverso il suo corpo, le sue mani che plasmano, i suoi strumenti che forgiano.
Ha scritto bene Flaminio Gualdoni: «il rapporto che instaura ¢ di esperienza complessa del luogo, a
un grado forte di fisicita — il corpo della scultura riverberante la corporeita dell'autrice, il corpo
dello spettatore, nello spazio unificante — che attiva picchi emotivi ad alto gradiente»'’. E lo stesso
Gualdoni accennava qui al concetto di edificare «come aedem facere, stabilire, fondare un luogo
qualitativamente preciso»'. Ma si tratta altresi di un “edificare” — in senso morale — come indurre al
bene, ovvero con un contegno che edifica, cio¢ che eleva. Per questo, la riflessione di Carlini
affonda prima nelle pieghe della storia e poi sublima le tracce dell'uomo, 1 suoi passi, 1 suoi simboli,
il suo tempo, in una dimensione assoluta dove ogni brandello di conoscenza diviene monito
universale, sigillo di un'armonia ideale fra individuo e cosmo.

La grande dimensione dei totem allude, sin dalle ere primitive, alla necessita di un contatto col
divino, come antenne stese nel cielo per raggiungere 1'immateriale. Antropologicamente parlando,
ogni vessillo, ogni stele, ogni portale agisce da ponte fra qui e l'altrove, fra visibile e invisibile. Ma
Maria Cristina Carlini, prima di costruire (o meglio, edificare) le sue porte delle stelle, ha avuto
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utilizzo per lei l'attributo “robusto” «nel senso migliore del termine: ossia, non di brutale impronta,
ma di spessore compositivo e di perentorieta autonoma»¥. Misurare la densita del suolo, la fortezza
delle cortecce, conoscere il mestiere della fucina, la resistenza dei metalli, 1'energia del fuoco sono
diventati presupposti indispensabili all'operare quotidiano, al suo cucire pelli di creta, ghermire la
sabbia, levigare il legno, brunite il ferro, incidere messaggi sulla rena o sulla selce. Torna in mente il
famoso testo di Antoni Tapies, Communication sur le mur, in cui il maestro catalano si appellava a
un preciso repertorio geologico parlando di «contemplazione della terra, del magma, della lava,
della cenere», elementi legati gli uni agli altri, in una catena di eventi'. Per lui, tali sostanze
generative del mondo rappresentavano un'idea di materia mutante in grado di assorbire l'ansia
d'infinito dell'uvomo, vicina per certi aspetti al pensiero orientale (alla saggezza cinese specialmente)
concentrato nello studio di una identitd di meccanismi fra materia e spirito'. Da questa convergenza
nasce la straordinaria valorizzazione lirica della materia di Carlini.

Nel suo corpo a corpo passionale, audace, a tratti reverente, altre volte ferino con gli elementi, nel
suo graffiare la terra cruda, piegare lastre di piombo e, allo stesso tempo, depositare lentamente
foglie d'oro su conche ruvide di bacili e orli di crateri, emerge una visione poetica immensa. Tapies
parlava di «Detriti d'amore, di dolore»''' ma, nel caso di Carlini, le sedimentazioni, le Pagine, i
Reperti, 1 Libri, Cerchi, 1 Legni, le Torri, attraversati dal tempo, contaminati dall'inconscio
collettivo, testimoniano in modo inesausto e diuturno il perenne ritorno di segni sopravviventi. Una
«estetica psicoanalitica» la chiamerebbe Massimo Recalcati, pensando all'epifania della forma,
determinata dal dualismo sostanza/memoria. La materia solcata da tali segni registra, nel
raffreddarsi delle rocce effusive, le ere della nostra esistenza. E, infatti, ogni tronco nodoso, ogni
lamina ossidata, ogni anello inciso, ogni sutura usurata, cela tensioni al limite della rottura, equilibri
precari, grumi di energia latente controllata dalla mano di un'artefice che non le consente cedimenti.
Il dramma ¢ arginato dalla sapienza tecnica che orchestra pesi e misure e dalla sensibilita poetica
che sublima lo strappo. Cosi Maria Cristina Carlini giunge a esplorare la densita della materia come
carne, ossatura, ma insieme spirito ed enigma. Il gesto rupestre collega la sua efficacia a quella
degli antenati. C'¢ lo stesso «sentimento di presenzay, per usare le parole di Georges Bataille, nelle
sue icone immortali, perché esse aspirano a rappresentare, come sognavano gli antichi, 1'inizio
dell'umanita compiuta. «Queste pitture, ai nostri occhi, sono miracolose € c¢i comunicano
un'emozione forte ed allo stesso tempo intima, pur rimanendo in qualche modo indecifrabili»"i
diceva il grande antropologo francese a proposito dei dipinti nelle caverne di Lascaux.

Anche per Carlini, 1 segni impressi sul selciato, gli alfabeti scavati nel cuore molle delle piante, le
mura di una fortezza, le colonne della Trinacria, le insegne tribali, la potenza degli archetipi, la
Madpre, il Labirinto, il Viaggio, contengono profezie nascoste fra le pieghe dei corpi solidi e
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sfondo di una realta sensibile. Vestale del tempio, accarezza il suo grés per estrarre forme dal fango
(“riabilitare il fango™ avrebbe detto Jean Dubuffet...), con azioni lente, pazienza rituale. Cosi,
sommando e trasformando, le opere di Maria Cristina Carlini hanno la stessa densita di un Talmud
babilonese; strati su strati, tutta la nostra storia depositata in una stesura ininterrotta.

Eccola allora, seduta al suo grande tavolo d'officina, limare lingotti di pietra, tamponare superfici
pregne d'acqua, irrorare la creta e livellarla ancora con strumenti feriali; piccoli martelli, pestelli,
mattarelli. Arturo Martini parlava, con tenerezza, di una scultura «fatta come le contadine quando
impastavano i ravioli». Il gesto delle dita sfiora 1 pori della terra con un ossequio deferente verso 1
misteri della generazione e, allo stesso tempo, con la ferma volonta di un demiurgo che imprime 1
suoi desideri nella materia duttile. Non stupisce che 1'urgenza di dominare 1 volumi, innalzare feticci
e colonne di templi, monoliti della conoscenza e soglie mistiche, abbia visto 'artista passare dal
tornio ai ponteggi, ascendere vette sempre piu monumentali, in quella logica dello statuario che, da
un lato, esige una partecipazione fisica dell'autore/scalatore di massicci erti nello spazio; dall'altro
lato, spinge lo sguardo verso un limite intellettuale laddove la composizione si fa essenziale e
sontuosa insieme. Come 1 Fantasmi del lago, scossi da echi arcaici nella semplificazione
geometrica dei moduli, memori del linearismo delle antefisse etrusche, motivi ornamentali
decorativi in terracotta citati nel Novecento da Massimo Campigli come modello di sintesi totale.
Libera da ogni riferimento figurale, la geometria fatta di coni rovesciati arrampica verso 1'alto e si
specchia contemporaneamente nell'acqua che ne cinge la base; una doppia prospettiva dilata la
visione ed esalta il senso misterico e il valore ipnotico di queste insegne apotropaiche. L'aura del
mito, che aleggia attorno alle sue colonne silenziose, dilaga nella serie delle Stele, delle Porte e dei
Muri che, inseriti nel paesaggio, divengono limite e passaggio, argine e insieme luogo delle
evenienze, di un'apertura possibile verso una dimensione altra. «Esistono limiti per lo spirito?» Si
chiedeva Eduardo Chillida. «Grazie allo spazio esistono limiti nell'universo fisico e 10 posso essere
scultore. Nulla sarebbe possibile senza questo rumore di limiti e senza lo spazio che li permette.
Quale spazio rende possibili i limiti nel mondo dello spirito?»*. Anche per Carlini il limite non &
ostacolante, respingente. Al contrario, esalta lo spazio, lo determina, gli dona significanza. Come
I'hortus conclusus, il giardino medievale che circoscriveva l'infinito. O l'iconostasi che separava (e
univa...) mondo sensibile e intellegibile, mondo visibile e invisibile*.

Rendere visibile l'invisibile attraverso la materia e il gesto che la penetra ¢ stata, non a caso, la
magnifica ossessione di tutti gli artisti che, da Medardo Rosso ad Alberto Giacometti, hanno
inseguito le ragioni della vita e 1 moti dell'anima scavando nel profondo delle loro stesse viscere,
tradotte nella cera o nella terra cruda di sculture dolorose e fragili. Ma, nel quadro generale di
questa caccia all'anima, Carlini non si limita a scavare con le unghie la superficie delle cose per
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Tronchi); ha bisogno di confini piu vasti. Ha bisogno di spazio. Attorno alle sue pareti di grés e
ferro, ai mattoni di tufo, ai legni massicci dei suoi portali, al corten delle sue torri, lo spazio si
muove e penetra da ogni feritoia, mentre gli occhi scrutano quel leopardiano “ultimo orizzonte” che
“il guardo esclude”. La siepe di Maria Cristina Carlini ¢ un affaccio. Esalta le distanze. Vale lo
stesso per 1 vertici dell'Obelisco, gli spigoli dei Guardiani, 1 lacci del Laocoonte. «Tutto quel che
cresce, vibra e raccoglie» direbbe ancora Chillida. Cresce in altezza e — immerso nel paesaggio — ne
raccoglie le energie. Come le sequoie della California. Anche il monumentale Samurai, pur nella
citazione latente di un'armatura da guerriero, ¢ un muro di legno che sutura la contingenza con
l'orizzonte. L'esito figurale di questo gigante viene da uno studio della forma complessa che 1'artista
costruisce nello spazio (edifica...), consapevole della vitalita primigenia che ogni materiale puo
sprigionare. Il riferimento ideale alla cotta dei Samurai resta un alibi per ricondurre all'esperienza
visiva un'architettura astratta, un gesto nel vuoto che, come un disegno tracciato nell'aria, prende
corpo nei travi usurati dal tempo, simbolo della devozione di Carlini per l'identita inviolabile degli
elementi. Dalla terra al fuoco. «Il fuoco ¢ l'ultimo artefice» spiega. «Fuoco, terra e acqua sono
carichi di memoria; sono materiali antichi che portano con sé le nostre origini». Cid chiarisce
I'impatto emotivo che 1 suoi colossi di argilla, legno e ferro generano nello spettatore al primo
sguardo. Una sorta di richiamo ancestrale. Un riconoscersi nella materia di cui ¢ fatto il mondo.
Ancora Bataille, nel suo piccolo ma intensissimo volumetto dedicato ai dipinti rupestri di Lascaux,
parlava di una «comunicazione fra spiriti. Per questo motivo 1"‘uomo di Lascaux” riesce a
comunicare persino con quella lontana posterita che ¢ per lui l'umanita odierna, alla quale sono
pervenuti, scoperti quasi ieri, questi dipinti immuni dalla scorrere del tempo»*'. Anche le forme, le
superfici, 1 sedimenti, 1 colori di Maria Cristina Carlini sembrano sopravvissuti ai secoli e
possiedono la capacita di collegare intimamente la nostra esistenza odierna a un passato remoto,
sepolto nelle cavita della terra. Dalle fucine, dove il fuoco plasma e solidifica 1'anima fragile delle
sue sculture consegnate ai forni, l'artista estrae reperti, coppe, libri riarsi dal calore che il fuoco —
“l'ultimo artefice” — piega alle sue intemperanze.

La lunga letteratura del fuoco che punteggia la storia dell'arte del Novecento vede Maria Cristina
Carlini raccogliere idealmente le parole di Yves Klein: «sono certo che nel cuore del vuoto, come
nel cuore dell’uomo, ci sono dei fuochi che ardono». Ma mentre per Klein, la fiamma procreatrice
generava effetti evanescenti, sospensioni assolute nelle combustioni che sottracvano peso alla
consistenza, per Carlini il senso della pietra, della lava che si cristallizza, della terra che diviene
inscalfibile, conserva un valore primigenio, arcaico e aspro, come i cretti del suolo all'indomani
della deriva di Pangea. E lei, come un demiurgo che imprime la sua volonta al magma inerme, sigla
un patto di alleanza con gli elementi del cosmo, domandone la natura ma, allo stesso tempo,

lasciando che essi vivano di una energia propria, irreprimibile.



«La terra: la tocco, la plasmo, la manipolo. E una mia creatura. Ma ¢& fortissima. Ha i suoi tempi, la
sua identita. Confrontandomi con lei, ho imparato la pazienza». Cosi, da questa relazione fatta di
tensioni e avvicinamento, azione € pausa, rispetto e ardore, nascono impronte, tracce, segni iconici
come offerte votive, sculture totemiche in grado di interagire con lo spazio e l'aria che gli frulla
intorno, aggiungendo ai profili della terra un disegno dell'uomo. Un desiderio dell'uomo. Maria
Cristina Carlini ¢, di fatto, una grande “architettrice” e 1 suoi progetti abitano luoghi del paesaggio e
del quotidiano modificati dalla loro presenza, dalla loro potenza. Panorami intervallati da pilastri
del sapere, fonti della saggezza, monoliti d'acciaio o di legno antico sottratto a un passato d'ombra.
«L'acciaio sembra terra. La terra sembra acciaio». I colori torbati che il fuoco ha impresso alla pelle
delle sculture avvicinano fra loro le materie; ne mescolano gli umori, ingannano 1 sensi. Il ferro si
piega al cospetto del fuoco. La terra, al contrario, si rassoda. Effetti uguali e contrari.

In tutto ci0, I'imprevisto ¢ sorprendente. Come nei colori mutanti degli smalti, dell'oro, degli ossidi,
0 nel margini scottati dei libri sottratti alla caducita della carta. «La mia ambizione ¢ suscitare negli
altri la memoria» confessa Carlini, pensando alla reazione dell'osservatore davanti al palpito
universale delle sue opere. Ma la memoria ¢ veicolata dal reperto; ¢ custodita nelle pieghe
dell'argilla, nelle venature dei tronchi, nella sabbia e persino nell'acqua dove si riflettono le lamiere
ossidate dal tempo. Stupisce come la dura fisicita delle creature di Maria Cristina Carlini sia
portatrice di un sentimento immateriale.

Il sentimento dell'eterno, cosi sublime, incalcolabile nella sua estensione atemporale, si esprime
paradossalmente nella piena concretezza di elementi tutt'altro che aerei, terra, legno, ferro,
sottomessi pero alla rapidita dinamica del fuoco. Sono le famose categorie calviniane: leggerezza e
rapiditd. Come diceva, Bachelard: «Tutto cio che cambia velocemente si esprime attraverso il
fuoco»*i. Non sara un caso che anche la stele pit monumentale di Maria Cristina Carlini, emersa
dal sottosuolo come 1'insegna di una civilta primitiva, contenga in sé la leggerezza del pensiero e la

rapidita del gesto.
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