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«Il bosco saliva la montagna, e non se ne vedevano i confini. Questo era l'universo di linfa entro il 

quale noi vivevamo, abitanti d'Ombrosa, senza quasi accorgercene»i. Come lasciava intendere Italo 

Calvino fra le pagine commoventi de Il barone rampante, il paesaggio delle nostre origini penetra 

lo spirito per modificarlo; l'orizzonte quotidiano ne determina l'indole, i gesti, le prospettive. Nel 

mondo dell'arte, quante geografie hanno influito sulle opere dei maestri? Alberto Giacometti 

avrebbe mai potuto immaginare uomini pietrosi, erosi dal tempo, senza aver scalato con gli occhi i 

limiti aguzzi, le scaglie di roccia del “suo” Maloja? E Robert Smithson sarebbe riuscito ad abitare 

con i suoi earthwork il deserti di sale e i territori dell'America profonda senza aver assorbito il senso 

della terra, la genesi mineraria di luoghi fuori delle mappe?  

Per comprendere al vocazione spaziale di Maria Cristina Carlini è necessario fare questa premessa, 

ricordarsi dei suoi primi anni di lavoro (gli anni Settanta) trascorsi a Palo Alto, fra estuari e boschi 

di querce, ranchos e lunghi litorali. Il respiro della foresta, il moto liquido delle paludi, la 

maestosità delle sequoie – il suo “universo di linfa” – hanno lasciato impronte forse inconsce ma 

solide nel suo istinto già incline alle dimensioni imponenti, alla materia che ribolle sotto la 

superficie della terra e agli umori ancestrali di una natura pulsante di cui Carlini fa da allora 

esperienza diretta, attraverso il suo corpo, le sue mani che plasmano, i suoi strumenti che forgiano. 

Ha scritto bene Flaminio Gualdoni: «il rapporto che instaura è di esperienza complessa del luogo, a 

un grado forte di fisicità – il corpo della scultura riverberante la corporeità dell'autrice, il corpo 

dello spettatore, nello spazio unificante – che attiva picchi emotivi ad alto gradiente»ii. E lo stesso 

Gualdoni accennava qui al concetto di edificare «come aedem facere, stabilire, fondare un luogo 

qualitativamente preciso»iii. Ma si tratta altresì di un “edificare” – in senso morale – come indurre al 

bene, ovvero con un contegno che edifica, cioè che eleva. Per questo, la riflessione di Carlini 

affonda prima nelle pieghe della storia e poi sublima le tracce dell'uomo, i suoi passi, i suoi simboli, 

il suo tempo, in una dimensione assoluta dove ogni brandello di conoscenza diviene monito 

universale, sigillo di un'armonia ideale fra individuo e cosmo.  

La grande dimensione dei totem allude, sin dalle ere primitive, alla necessità di un contatto col 

divino, come antenne stese nel cielo per raggiungere l'immateriale. Antropologicamente parlando, 

ogni vessillo, ogni stele, ogni portale agisce da ponte fra qui e l'altrove, fra visibile e invisibile. Ma 

Maria Cristina Carlini, prima di costruire (o meglio, edificare) le sue porte delle stelle, ha avuto 

bisogno di renderne solide le fondamenta, le basi su cui issare i suoi alberi maestri. Gillo Dorfles 



utilizzò per lei l'attributo “robusto” «nel senso migliore del termine: ossia, non di brutale impronta, 

ma di spessore compositivo e di perentorietà autonoma»iv. Misurare la densità del suolo, la fortezza 

delle cortecce, conoscere il mestiere della fucina, la resistenza dei metalli, l'energia del fuoco sono 

diventati presupposti indispensabili all'operare quotidiano, al suo cucire pelli di creta, ghermire la 

sabbia, levigare il legno, brunite il ferro, incidere messaggi sulla rena o sulla selce. Torna in mente il 

famoso testo di Antoni Tàpies, Communication sur le mur, in cui il maestro catalano si appellava a 

un preciso repertorio geologico parlando di «contemplazione della terra, del magma, della lava, 

della cenere», elementi legati gli uni agli altri, in una catena di eventiv. Per lui, tali sostanze 

generative del mondo rappresentavano un'idea di materia mutante in grado di assorbire l'ansia 

d'infinito dell'uomo, vicina per certi aspetti al pensiero orientale (alla saggezza cinese specialmente) 

concentrato nello studio di una identità di meccanismi fra materia e spiritovi. Da questa convergenza 

nasce la straordinaria valorizzazione lirica della materia di Carlini.  

Nel suo corpo a corpo passionale, audace, a tratti reverente, altre volte ferino con gli elementi, nel 

suo graffiare la terra cruda, piegare lastre di piombo e, allo stesso tempo, depositare lentamente 

foglie d'oro su conche ruvide di bacili e orli di crateri, emerge una visione poetica immensa. Tàpies 

parlava di «Detriti d'amore, di dolore»vii ma, nel caso di Carlini, le sedimentazioni, le Pagine, i 

Reperti, i Libri, Cerchi, i Legni, le Torri, attraversati dal tempo, contaminati dall'inconscio 

collettivo, testimoniano in modo inesausto e diuturno il perenne ritorno di segni sopravviventi. Una 

«estetica psicoanalitica» la chiamerebbe Massimo Recalcati, pensando all'epifania della forma, 

determinata dal dualismo sostanza/memoria. La materia solcata da tali segni registra, nel 

raffreddarsi delle rocce effusive, le ere della nostra esistenza. E, infatti, ogni tronco nodoso, ogni 

lamina ossidata, ogni anello inciso, ogni sutura usurata, cela tensioni al limite della rottura, equilibri 

precari, grumi di energia latente controllata dalla mano di un'artefice che non le consente cedimenti. 

Il dramma è arginato dalla sapienza tecnica che orchestra pesi e misure e dalla sensibilità poetica 

che sublima lo strappo. Così Maria Cristina Carlini giunge a esplorare la densità della materia come 

carne, ossatura, ma insieme spirito ed enigma. Il gesto rupestre collega la sua efficacia a quella 

degli antenati. C'è lo stesso «sentimento di presenza», per usare le parole di Georges Bataille, nelle 

sue icone immortali, perché esse aspirano a rappresentare, come sognavano gli antichi, l'inizio 

dell'umanità compiuta. «Queste pitture, ai nostri occhi, sono miracolose e ci comunicano 

un'emozione forte ed allo stesso tempo intima, pur rimanendo in qualche modo indecifrabili»viii 

diceva il grande antropologo francese a proposito dei dipinti nelle caverne di Lascaux.  

Anche per Carlini, i segni impressi sul selciato, gli alfabeti scavati nel cuore molle delle piante, le 

mura di una fortezza, le colonne della Trinacria, le insegne tribali, la potenza degli archetipi, la 

Madre, il Labirinto, il Viaggio, contengono profezie nascoste fra le pieghe dei corpi solidi e 

l'essenza di resti arborei, gusci d'albero o terra umida, che collegano natura e conoscenza sullo 



sfondo di una realtà sensibile. Vestale del tempio, accarezza il suo grès per estrarre forme dal fango 

(“riabilitare il fango” avrebbe detto Jean Dubuffet...), con azioni lente, pazienza rituale. Così, 

sommando e trasformando, le opere di Maria Cristina Carlini hanno la stessa densità di un Talmud 

babilonese; strati su strati, tutta la nostra storia depositata in una stesura ininterrotta.  

Eccola allora, seduta al suo grande tavolo d'officina, limare lingotti di pietra, tamponare superfici 

pregne d'acqua, irrorare la creta e livellarla ancora con strumenti feriali; piccoli martelli, pestelli, 

mattarelli. Arturo Martini parlava, con tenerezza, di una scultura «fatta come le contadine quando 

impastavano i ravioli». Il gesto delle dita sfiora i pori della terra con un ossequio deferente verso i 

misteri della generazione e, allo stesso tempo, con la ferma volontà di un demiurgo che imprime i 

suoi desideri nella materia duttile. Non stupisce che l'urgenza di dominare i volumi, innalzare feticci 

e colonne di templi, monoliti della conoscenza e soglie mistiche, abbia visto l'artista passare dal 

tornio ai ponteggi, ascendere vette sempre più monumentali, in quella logica dello statuario che, da 

un lato, esige una partecipazione fisica dell'autore/scalatore di massicci erti nello spazio; dall'altro 

lato, spinge lo sguardo verso un limite intellettuale laddove la composizione si fa essenziale e 

sontuosa insieme. Come i Fantasmi del lago, scossi da echi arcaici nella semplificazione 

geometrica dei moduli, memori del linearismo delle antefisse etrusche, motivi ornamentali 

decorativi in terracotta citati nel Novecento da Massimo Campigli come modello di sintesi totale. 

Libera da ogni riferimento figurale, la geometria fatta di coni rovesciati arrampica verso l'alto e si 

specchia contemporaneamente nell'acqua che ne cinge la base; una doppia prospettiva dilata la 

visione ed esalta il senso misterico e il valore ipnotico di queste insegne apotropaiche. L'aura del 

mito, che aleggia attorno alle sue colonne silenziose, dilaga nella serie delle Stele, delle Porte e dei 

Muri che, inseriti nel paesaggio, divengono limite e passaggio, argine e insieme luogo delle 

evenienze, di un'apertura possibile verso una dimensione altra. «Esistono limiti per lo spirito?» Si 

chiedeva Eduardo Chillida. «Grazie allo spazio esistono limiti nell'universo fisico e io posso essere 

scultore. Nulla sarebbe possibile senza questo rumore di limiti e senza lo spazio che li permette. 

Quale spazio rende possibili i limiti nel mondo dello spirito?»ix. Anche per Carlini il limite non è 

ostacolante, respingente. Al contrario, esalta lo spazio, lo determina, gli dona significanza. Come 

l'hortus conclusus, il giardino medievale che circoscriveva l'infinito. O l'iconòstasi che separava (e 

univa...) mondo sensibile e intellegibile, mondo visibile e invisibilex.  

Rendere visibile l'invisibile attraverso la materia e il gesto che la penetra è stata, non a caso, la 

magnifica ossessione di tutti gli artisti che, da Medardo Rosso ad Alberto Giacometti, hanno 

inseguito le ragioni della vita e i moti dell'anima scavando nel profondo delle loro stesse viscere, 

tradotte nella cera o nella terra cruda di sculture dolorose e fragili. Ma, nel quadro generale di 

questa caccia all'anima, Carlini non si limita a scavare con le unghie la superficie delle cose per 

svelare il nocciolo della coscienza (basti pensare alle vesti de Le monache o alla sequenza dei 



Tronchi); ha bisogno di confini più vasti. Ha bisogno di spazio. Attorno alle sue pareti di grès e 

ferro, ai mattoni di tufo, ai legni massicci dei suoi portali, al corten delle sue torri, lo spazio si 

muove e penetra da ogni feritoia, mentre gli occhi scrutano quel leopardiano “ultimo orizzonte” che 

“il guardo esclude”. La siepe di Maria Cristina Carlini è un affaccio. Esalta le distanze. Vale lo 

stesso per i vertici dell'Obelisco, gli spigoli dei Guardiani, i lacci del Laocoonte. «Tutto quel che 

cresce, vibra e raccoglie» direbbe ancora Chillida. Cresce in altezza e – immerso nel paesaggio – ne 

raccoglie le energie. Come le sequoie della California. Anche il monumentale Samurai, pur nella 

citazione latente di un'armatura da guerriero, è un muro di legno che sutura la contingenza con 

l'orizzonte. L'esito figurale di questo gigante viene da uno studio della forma complessa che l'artista 

costruisce nello spazio (edifica...), consapevole della vitalità primigenia che ogni materiale può 

sprigionare. Il riferimento ideale alla cotta dei Samurai resta un alibi per ricondurre all'esperienza 

visiva un'architettura astratta, un gesto nel vuoto che, come un disegno tracciato nell'aria, prende 

corpo nei travi usurati dal tempo, simbolo della devozione di Carlini per l'identità inviolabile degli 

elementi. Dalla terra al fuoco. «Il fuoco è l'ultimo artefice» spiega. «Fuoco, terra e acqua sono 

carichi di memoria; sono materiali antichi che portano con sé le nostre origini». Ciò chiarisce 

l'impatto emotivo che i suoi colossi di argilla, legno e ferro generano nello spettatore al primo 

sguardo. Una sorta di richiamo ancestrale. Un riconoscersi nella materia di cui è fatto il mondo.  

Ancora Bataille, nel suo piccolo ma intensissimo volumetto dedicato ai dipinti rupestri di Lascaux, 

parlava di una «comunicazione fra spiriti. Per questo motivo l'“uomo di Lascaux” riesce a 

comunicare persino con quella lontana posterità che è per lui l'umanità odierna, alla quale sono 

pervenuti, scoperti quasi ieri, questi dipinti immuni dalla scorrere del tempo»xi. Anche le forme, le 

superfici, i sedimenti, i colori di Maria Cristina Carlini sembrano sopravvissuti ai secoli e 

possiedono la capacità di collegare intimamente la nostra esistenza odierna a un passato remoto, 

sepolto nelle cavità della terra. Dalle fucine, dove il fuoco plasma e solidifica l'anima fragile delle 

sue sculture consegnate ai forni, l'artista estrae reperti, coppe, libri riarsi dal calore che il fuoco – 

“l'ultimo artefice” – piega alle sue intemperanze.  

La lunga letteratura del fuoco che punteggia la storia dell'arte del Novecento vede Maria Cristina 

Carlini raccogliere idealmente le parole di Yves Klein: «sono certo che nel cuore del vuoto, come 

nel cuore dell’uomo, ci sono dei fuochi che ardono». Ma mentre per Klein, la fiamma procreatrice 

generava effetti evanescenti, sospensioni assolute nelle combustioni che sottraevano peso alla 

consistenza, per Carlini il senso della pietra, della lava che si cristallizza, della terra che diviene 

inscalfibile, conserva un valore primigenio, arcaico e aspro, come i cretti del suolo all'indomani 

della deriva di Pangea. E lei, come un demiurgo che imprime la sua volontà al magma inerme, sigla 

un patto di alleanza con gli elementi del cosmo, domandone la natura ma, allo stesso tempo, 

lasciando che essi vivano di una energia propria, irreprimibile.  



«La terra: la tocco, la plasmo, la manipolo. È una mia creatura. Ma è fortissima. Ha i suoi tempi, la 

sua identità. Confrontandomi con lei, ho imparato la pazienza». Così, da questa relazione fatta di 

tensioni e avvicinamento, azione e pausa, rispetto e ardore, nascono impronte, tracce, segni iconici 

come offerte votive, sculture totemiche in grado di interagire con lo spazio e l'aria che gli frulla 

intorno, aggiungendo ai profili della terra un disegno dell'uomo. Un desiderio dell'uomo. Maria 

Cristina Carlini è, di fatto, una grande “architettrice” e i suoi progetti abitano luoghi del paesaggio e 

del quotidiano modificati dalla loro presenza, dalla loro potenza. Panorami intervallati da pilastri 

del sapere, fonti della saggezza, monoliti d'acciaio o di legno antico sottratto a un passato d'ombra. 

«L'acciaio sembra terra. La terra sembra acciaio». I colori torbati che il fuoco ha impresso alla pelle 

delle sculture avvicinano fra loro le materie; ne mescolano gli umori, ingannano i sensi. Il ferro si 

piega al cospetto del fuoco. La terra, al contrario, si rassoda. Effetti uguali e contrari.  

In tutto ciò, l'imprevisto è sorprendente. Come nei colori mutanti degli smalti, dell'oro, degli ossidi, 

o nei margini scottati dei libri sottratti alla caducità della carta. «La mia ambizione è suscitare negli 

altri la memoria» confessa Carlini, pensando alla reazione dell'osservatore davanti al palpito 

universale delle sue opere. Ma la memoria è veicolata dal reperto; è custodita nelle pieghe 

dell'argilla, nelle venature dei tronchi, nella sabbia e persino nell'acqua dove si riflettono le lamiere 

ossidate dal tempo. Stupisce come la dura fisicità delle creature di Maria Cristina Carlini sia 

portatrice di un sentimento immateriale.  

Il sentimento dell'eterno, così sublime, incalcolabile nella sua estensione atemporale, si esprime 

paradossalmente nella piena concretezza di elementi tutt'altro che aerei, terra, legno, ferro, 

sottomessi però alla rapidità dinamica del fuoco. Sono le famose categorie calviniane: leggerezza e 

rapidità. Come diceva, Bachelard: «Tutto ciò che cambia velocemente si esprime attraverso il 

fuoco»xii. Non sarà un caso che anche la stele più monumentale di Maria Cristina Carlini, emersa 

dal sottosuolo come l'insegna di una civiltà primitiva, contenga in sé la leggerezza del pensiero e la 

rapidità del gesto. 
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